你打算在哪儿办婚礼？到海上坐游船、还是在山脚下对着月亮发誓？在今天的生活里，一个电话，婚庆公司就能把想得到的戏剧化场景复制给你。在热热闹闹的斛筹交错里，追寻内心浪漫的你可曾有一丝怅然若失？
 
      那就走得远一点吧！巴黎、威尼斯、罗马……到处都是旅游景点，怎么看怎么似曾相识。有没有一个地方，从来不是你的选择，但它引起你想发誓结婚的冲动?那是我一个人背着包，来到日本北海道时产生的想法。我不是去结婚的，我是去看建筑，看安藤忠雄的房子。

      安藤忠雄是个很有传奇色彩的建筑师。他曾当过拳击手、从没受过正规的大学教育。21岁时，他决定去探索建筑，开始自学的路程。他真的走上了这条路，周游日本、欧洲和世界，去看各地的建筑，读关于建筑和建筑师的书。7年后，他在日本开了自己的事务所；今天，他是世界上最有影响的建筑师之一。安藤忠雄不同寻常的成长和成功之路，可能会让人感叹天才的出现。但有一点，他的成就里充满了勤奋，他是一个勤于思考、执着探索的人，用安藤自己的话说，他总是喜欢亲自把事情搞清楚。
 
      这样一个设计师，他的作品有一种过目不忘的冲击力。十多年前，当时我们还在建筑系绘图室里涂鸦，安藤忠雄是值得每个人模仿和膜拜的偶像。现在，我来到他的建筑面前，仍然是学生般的心情，兴奋而好奇。

      我的目的地是水的教堂，安藤一系列教堂作品之一。它地处偏僻，一般旅游的人，不会在游山玩水之余偶然撞见。从札幌向东坐火车大约2小时，经过浓雾笼罩的碧绿的山谷，会到达一个叫Tomamu的小站。我是夏天来的，站台冷清得让人怀疑走错了地方，而实际上，Tomamu是北海道著名的滑雪胜地。水的教堂就在这里一个度假酒店的背后。

      当眼前骤然呈现出一片光亮安宁的水面，刚才还寻寻觅觅的我心里发出了蓦然回首的感慨：人们一直寻找的宁静，只不过是这山林里无人问津的寂寞。我面对的，是一个长方型的水池，里面的水很浅，缓缓地流着。水池尽头，兀自立着那个著名的教堂。要进去，必须沿着水池长长的一侧走过，听着水发出轻轻的声音，看着水面淡淡的涟漪。这是一个从现实到非现实的过程：穿过建筑侧面不起眼的入口，先上台阶，再往下走，逐渐昏暗，人也逐渐沉静。水声没有了，人影更是不在，只有脚步敲打光滑的水泥地面的声音；在昏暗和空洞的脚步声里，油然期待那方才的光亮。